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Lors d’une promenade dans les jardins du Pape au Vatican, Leon Battista
Alberti (1404-1472) conversait, comme à son habitude, avec son ami le
poète Leonardo Dati (1408-1472). Les deux hommes évoquaient avec une
vive approbation « l’inventeur allemand qui, ces temps-ci, est parvenu, en
pressant des caractères, à fournir, en cent jours, plus de deux cents volumes
de texte à partir de l’original qui lui avait été donné, travail accompli par
trois hommes, pas plus. En effet, en une seule pression, il fournit une page
entière de texte, de grand format 1». La figure de Gutenberg (1400-1468)
conduisit alors Dati, par une forme d’association oppositive, à louer
d’autres experts en lettres, en l’espèce « ceux qui, en donnant au caractère
un sens tout à fait contraire à l’usage, grâce à leurs techniques pour observer
les écritures, que l’on appelle cryptographie, techniques compréhensibles de
ceux seuls qui sont dans le secret de la convention, débrouillent et rendent
sûr ce que racontent ces textes cryptés 2». Le couple formé par l’imprimeur
(Gutenberg) et le cryptographe illustre de façon suggestive une forme
d’ambiguïté de l’écriture que les renaissants semblent avoir par-
ticulièrement ressentie. Le livre imprimé démultiplie la diffusion des textes,
augmente l’accès au savoir, et engage toute une culture écrite, qui atteint
alors une sorte d’apogée aristocratique, vers de tout nouveaux horizons.
Dans le même temps, le livre imprimé rend possible la divulgation des idées
à des publics qui n’en sont pas les légitimes destinataires. Les anciens lieux
de production, scriptoria des monastères, ateliers des universités,
coïncidaient à peu près avec les lieux de vie des lecteurs. Et les nouveaux
réseaux d’échanges, emblématiques de la Renaissance italienne,
s’organisaient autour des bibliothèques princières et des cabinets des
humanistes. Lorsque le livre circulait, c’était souvent les lettrés eux-mêmes,
petits et grands, qui s’en chargeaient. L’imprimerie va révolutionner cette
cartographie restreinte et contrôlée.
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Que la louange de l’imprimeur qui, «en une seule pression», fabrique une
page entière de texte de grand format soit suivie immédiatement d’un éloge
du cryptographe qui impose le secret en contrariant le sens commun des
caractères utilisés, voilà qui nous aide à contextualiser la curieuse demande
que Leonardo Dati adresse à son ami Leon Battista pendant cette fameuse
promenade : qu’il compose pour lui un traité de cryptographie. C’est ainsi
qu’Alberti rédige en 1466 le De cifris.
Considéré comme le premier traité moderne de cryptographie, le texte sera
imprimé pour la première fois plus d’un siècle après sa rédaction sous le titre
de De componendis cifris (1568) et restera dans l’histoire générale de la
cryptographie comme le premier procédé de chiffrement polyalphabétique.
Élaboré à l’aube de la révolution de l’imprimerie, émanant des milieux les
plus éclairés du moment, ce traité constitue un excellent point de départ pour
engager une réflexion sur la cryptographie de tradition alphabétique. Nous y
puiserons quelques traits définitoires susceptibles de nous aider à situer, au
sein d’une culture de l’écrit plus large, la place de l’art du «chiffre» qui n’en
n’est qu’un épiphénomène. Nous tâcherons d’en identifier les formes les plus
saillantes, d’en analyser les présupposés et d’en exploiter les motifs au niveau
plus général d’une théorie de l’écriture.
Alberti introduit son traité par une définition : « Il m’est venu à l’esprit de
définir la cryptographie comme une méthode pour écrire où les symboles ont
une signification arbitraire, convenue entre ceux qui s’écrivent, pour qu’ils ne
soient pas compris par d’autres 3. » Nous retiendrons tout d’abord la référence
à une situation typique, celle de la correspondance. Penser la cryptographie en
s’appuyant sur un scénario d’échange de lettres entre deux amis ou deux
proches est devenu un classique de la discipline 4.
Variante de l’activité épistolaire, la cryptographie implique toutefois un
niveau extrême de confidentialité, puisqu’elle vise l’échange le plus restreint
possible, celui entre deux personnes. Lorsqu’il formule sa demande à Alberti,
Dati, qui est préposé à la correspondance pontificale, précise qu’il souhaite
pouvoir même se passer d’interprète : «[…] je désire, pour ce qui a trait à la
charge dont je suis responsable, avoir cette possibilité de dissimulation par
moi-même, sans employer aucun interprète étranger 5.» Les termes dans
lesquels le traité est commandé suggèrent un univers de défiance et de
méfiance. Il faut exclure de l’échange tout tiers, même proche. La
cryptographie est un art de l’exclusion inclus dans un acte de communication.
Si les proches sont exclus de l’échange entre les épistoliers, les autres
sont considérés comme de véritables ennemis cherchant par tous les
moyens à s’emparer du message pour le déchiffrer. Il faut, écrit Alberti,
que les correspondants « usent d’une écriture non seulement nouvelle et
jamais vue, mais aussi indéchiffrable par des chercheurs résolus et des
appareilleurs affûtés 6».
Dans le monde de la cryptographie, les lettres voyagent en territoire
hostile, à la merci d’espions. Elles sont guettées, interceptées et soumises à de
redoutables «débrouilleurs de secrets». Les contours de la «scène primitive»
de l’échange crypté s’affinent. Ce n’est pas seulement l’exclusivité d’une
correspondance que le chiffreur vise, ce n’est pas seulement la fabrication
d’un code privé, réservé à deux épistoliers, qui l’occupe ; c’est aussi et surtout
une prouesse technique qu’il doit accomplir, un défi qu’il lance aux autres
chiffreurs. Envoyer une lettre cryptée, c’est adresser un message écrit à un
unique lecteur, mais c’est aussi faire circuler un code conçu pour (et contre)
un public plus important, celui des experts du chiffre.
Ces experts ont appartenu pendant des siècles à la catégorie des grands
lettrés. On sait qu’au Moyen Âge, qui «éprouvait pour l’écriture chiffrée un goût
particulier 7», des érudits comme Raban Maur (v. 780-856) ou saint Boniface
(680-754) étaient réputés pour avoir qui conçu qui introduit des manières de
coder les textes. Pour autant, les écritures cryptographiques médiévales ne se
comparent pas au chiffre savant pratiqué par les renaissants. Les méthodes se
limitent essentiellement à des changements dans l’ordre des lettres et à l’emploi
de cryptogrammes, c’est-à-dire de signes et d’alphabets spéciaux remplaçant les
graphies latines 8. Le cas des souscriptions cryptées, sorte de signatures que l’on
trouve au bas des actes de chancellerie (fig. 1), est bien connu et attesté 9.
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Figure 1. Souscription d’Adalulfus, chancelier de Louis le Pieux, 824. Paris, Archives
nationales. D’après Fraenkel, La Signature, genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, p. 37.
À la fin de la souscription, le chancelier traçait une « ruche» formée de
traits de plumes entrelacés et de notes tironiennes, un système d’écriture
sténographique hérité du notariat romain (fig. 2). L’usage de telles techniques
suppose des formes de transmission restreintes à quelques initiés,
responsables des actes solennels authentiques. Elles font partie des savoir-
faire destinés à protéger les documents de la contrefaçon10. Proches sur le plan
formel des jeux de signes attestés dans les livres et rituels de magie11, ces
pratiques s’en distinguent cependant nettement du point de vue de l’usage : les
notes ne sont en rien mystérieuses, elles appartiennent aux traditions scribales
et notariales, leur connaissance n’implique aucun savoir ésotérique, et leur
emploi aucune vertu occulte.
Le principe général à la base des codages médiévaux est simple : ce
sont des translittérations. Un message est transposé lettre par lettre ou
syllabe par syllabe d’une écriture à une autre : on utilise souvent le grec ou
des alphabets spéciaux plus ou moins secrets, inventés de toutes pièces.
Mais la plupart des chiffreurs se contentent d’utiliser des tables de
transposition : l’alphabet latin est pris comme une liste ordonnée, le
message est entièrement réécrit en décalant les lettres d’un ou plusieurs
rangs (fig. 3).
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Figure 2. Notes tironiennes. D’après Fraenkel,
«La signature contre la corruption de l’écrit»,
Le débat, n° 62, 1990, p. 82-94, p. 90.
Alberti part du principe que ces anciennes manières de coder sont
révolues. Il en dénonce la naïveté, car il suffit de repérer la fréquence des
lettres dans les cryptogrammes pour deviner à quelles lettres latines elles
correspondent 12. Par exemple, la lettre la plus fréquente étant le A, le signe le
plus fréquent du cryptogramme la désigne à coup sûr, etc. Tout système de
translitteration simple donne une image, certes déformée, mais qui n’est que
le miroir du texte initial, il faut donc rendre « plus obscures » les
cryptographies. Alberti propose une technique largement fondée sur la
translittération, mais il introduit un principe nouveau, celui du codage
discontinu, dans lequel le chiffreur change constamment le système de
substitution. Si a = b au début du message, plus loin a = m, plus loin encore
a = o, etc. Pour s’y retrouver, les deux correspondants parsèment le texte de
repères connus d’eux seuls comme autant d’avertissements qu’à partir de telle
marque, les valeurs changent. Quelles sont ces marques? «Le plus commode
de ces moyens est de prendre à ton compte un livre, un poète ou un orateur
ancien, ou de fabriquer pour l’occasion une missive qui raconte quelque chose
de privé, textes dans lesquels les expressions et les mots soient dispersés à des
endroits commodes […], les mots que tu as ainsi disséminés et dont tu
voudrais qu’ils fussent remarqués et rassemblés par ton ami au loin, au cours
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Figure 3. «Table recte de transposition».
D’après TrithèmeM. I.Abbé, Polygraphie et
universelle escriture cabalistique. Traduicte
par Gabriel de Collange, natif de Tours en
Auvergne, Paris, Jacques Keruer, 1561,
p. 167. Bibliothèque de la Sorbonne, Paris.
de sa lecture, tu les indiqueras par des signes sûrs, placés au bon endroit, et
connus par convention entre vous13.»
Après avoir soigneusement expliqué sa nouvelle méthode, Alberti en livre
enfin la « formule», c’est-à-dire le plan de l’instrument qui servira à générer
les codes. « Je fabrique deux cercles, dans deux petits disques d’airain, l’un
plus grand, que l’on appelle stable, l’autre, plus petit, que nous appelons
mobile, etc.14.» La machine à chiffrer est en fait une roulette (fig. 4), très
proche dans son principe de la célèbre roue mobile que Raymond Lulle
(1235-1315) (fig. 5) avait proposée en 1303 dans son Ars Magna15. Nous en
connaissons plusieurs avatars rassemblés par l’abbé Trithème (1462-1516)
dans sa Polygraphie et universelle escriture cabalistique (1518, première
édition de la traduction française 1561, voir fig. 6). Récapitulons : le système
de codage discontinu d’Alberti est fondé en dernier ressort sur un double
dispositif. Le premier est une machine, la roulette, détenue par les deux amis,
qui fournit les codes de la lettre ; le second est un texte, mémorisé par les
correspondants et dont les mots disséminés dans le cryptogramme jouent le
rôle de signaux. Chaque signal implique que l’on fasse tourner la roulette pour
ajuster le code. Finalement la lettre est doublement cryptée : par l’usage
détourné de l’ordre alphabétique et parce qu’elle porte en elle les membres
disjoints d’un autre texte – poème, discours d’un orateur –, quant à lui
invisible et mémorisé par les partenaires. C’est en fin de compte ce dernier
subterfuge qui distingue Alberti de ses prédécesseurs. La cryptographie n’est
plus seulement une affaire de ruses, elle devient alors une affaire de culture et
l’échafaudage repose sur la mémoire savante des deux amis.
L’usage des stéganographies, ou écritures secrètes, alourdit les modalités
de production d’écriture et de lecture. Un nouvel instrument est nécessaire
pour lire et écrire : la clef. Elle prend des formes multiples – tables, roues,
roulettes, formules –, et s’ajoute aux instruments habituels des
correspondants – plumes, crayons, calames –, à la différence près qu’elle
doit être cachée, inaccessible aux proches comme aux étrangers, tout en
restant à portée de main. La cryptographie crée un lien de dépendance du
scripteur et du lecteur à un équipement secondaire dont la maniabilité n’est
pas toujours convaincante. L’invention d’Alberti rend nécessaire, comme on
l’a vu, l’usage d’une double clef. C’est sans doute pour prévenir les critiques
qu’à la fin de son traité, il vantera la facilité de sa méthode, très supérieure à
celles de ses prédécesseurs : «Aucune cryptographie, de toutes celles que l’on
peut utiliser, n’est plus aisée, aucune ne s’écrit plus commodément, aucune,
une fois que tu tiens le code fixé, ne se lit plus rapidement et plus
ouvertement, et on ne peut (si tu ignores les repères convenus entre moi et
l’autre à qui j’écris) en échafauder de plus obscures 16.»
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Figure 4. Machine à chiffrer d’Alberti, De
componendis cifris, traduction française M.
Furno, dans F. Furlan, P. Laurens, S. Matton,
Leon Battista Alberti, Paris, Vrin, 2000, p.
726.
Figure 5. Roue mobile de Raymond Lulle,
Ars magna, 1303. D’après Raymond Lulle, Le
Grand et Dernier Art de M. Raymond Lulle,
Me es Arts Liberaux, et très illustre professeur
dans la sacrée Theologie, tr. de Vassy, Paris,
chez Louis Boulanger, 1534. Bibliothèque de
la Sorbonne, Paris.
Figure 6. Machine à chiffrer de l’abbé
Trithème. D’après Trithème, op. cit., p. 270.
Bibliothèque de la Sorbonne, Paris.
Et de conclure que son invention merveilleuse contribue au salut de l’État
et aux plus hautes affaires et qu’à ce titre, il convient de la cacher : « Je
voudrais que le présent opuscule fût conservé chez nos amis, afin qu’il ne soit
pas livré au vulgaire ignorant, et que ne soit pas profanée une chose digne
d’un prince, adonné aux plus hautes charges 17.» La complexité du système
à double clef est au final décrit comme une technique réservée aux princes,
elle s’élève ainsi à la hauteur des savoirs les plus aristocratiques.
Pratique marginale d’écriture, la cryptographie fait partie de ces arts
mineurs qui produisent, parallèlement à la recherche d’une écriture
indéchiffrable, de nombreuses connaissances sur les systèmes d’écriture, les
systèmes orthographiques, sans compter le rôle d’archivistes d’alphabets
éphémères tenu par de nombreux experts. Mais si les traités de l’art sont
précieux pour les historiens de la culture graphique, la longue durée du
phénomène se prête à quelques réflexions sur l’art épistolaire. En effet, la
cryptographie semble accompagner comme un adjuvant de l’ombre l’histoire
de la correspondance privée. Que nous dit-elle sur la lettre ?
Dans son étude sur le secret, Georg Simmel (1858-1918) dédie au
«commerce épistolaire» quelques pages de digressions. Il note que la lettre
est en elle-même une pratique d’écriture paradoxale. «D’abord, écrit-t-il, la
nature de l’écrit est à l’opposé de celle du secret 18.» Ceci tient à la nature
même de l’écrit. Car s’il permet de donner une forme objective à des contenus
intellectuels qui, sans lui, demeureraient fugaces, une fois l’écrit produit,
toute garantie de secret s’évanouit. Or, remarque Simmel, la lettre est destinée
à une seule personne, elle se veut exclusive. La tension entre ces deux
courants opposés fait de la correspondance un «phénomène sociologique 19».
La situation envisagée par Simmel est en grande partie différente de celle
d’Alberti : ici, les autres ne sont pas des ennemis, mais des indiscrets, des
curieux porteurs de valeurs morales susceptibles de les empêcher d’ouvrir les
lettres. Mais les deux situations sont en partie similaires : il s’agit dans les
deux cas d’un objet écrit destiné à une seule personne qui, une fois envoyé,
s’expose à être intercepté. Dans les deux cas, le paradoxe est le même :
comment faire pour qu’une lettre, ouverte par définition, soit fermée?
Comment résoudre ce paradoxe? Par l’inculcation de valeurs spécifiques,
répond le sociologue. L’indiscrétion épistolaire sera jugée de façon fortement
négative créant ainsi une puissante contrainte morale. C’est donc un certain
ethos lettré qui assure à la correspondance privée une forme de félicité. Tout
lecteur potentiel d’une lettre, suppose Simmel, a intériorisé, en même temps
qu’il apprenait à écrire, des dispositions à agir intégrées à la literacy de son
époque. Parmi celles-ci figure en bonne place la répugnance à ouvrir une
lettre qui ne vous est pas adressée.
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Entre ces deux extrêmes, la cryptographie qui s’exerce en milieu hostile et
rusé et la discrétion qui s’exerce en régime quasiment domestique et pacifié,
une troisième voie a été analysée par Leo Strauss (1899-1973), sur laquelle
nous aimerions conclure.
La thèse, très controversée, de Strauss est posée dans son texte bien connu
La Persécution et l’art d’écrire, écrit en 1941. Elle tient en quelques mots :
«Les hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des hommes
réfléchis sont des lecteurs attentifs. C’est pourquoi il suffit pour un auteur qui
ne veut s’adresser qu’à des hommes réfléchis d’écrire d’une manière telle que
seul un lecteur très attentif pourra déceler la signification de son livre 20.»
Considérant plusieurs exemples, notamment ceux de Platon, de Maïmonide et
de Spinoza, Strauss nous livre une théorie de l’«écriture entre les lignes»
attachée à la diffusion de la connaissance philosophique. La situation est la
même pour tous les auteurs étudiés par Strauss, ils risqueraient leur vie s’ils
exprimaient clairement leurs idées. Nous ne sommes plus dans le contexte
d’échanges d’informations secrètes d’Alberti, ni dans celui de la tentation
d’atteinte à la vie privée de Simmel, mais dans la réalité plus générale de
régimes politiques totalitaires.
Comparant l’enseignement oral à l’enseignement écrit, Strauss relève,
comme Simmel, la nature intrinsèquement «ouverte» de l’écrit : «Aucun
exposé écrit ne peut être à strictement parler ésotérique 21.» Seule la relation
de maître à disciple pourrait garantir le choix d’un auditoire restreint. Mais
dès que l’on écrit, alors surgit la question qui sous-tend toutes les formes de
cryptographie : «Comment ne s’adresser qu’à quelques-uns?»
Pour Strauss, le choix des philosophes n’est, certes, pas celui des
diplomates : le texte philosophique offert à la circulation est lisible par tous, ses
signes ne sont pas manipulés, le code alphabétique n’est en rien obscurci par
des formules et autres roulettes. Il n’est pas non plus scellé, enfermé dans une
enveloppe, affichant sa vulnérabilité et ce faisant suscitant les réflexes moraux
des gens de bien, comme Simmel l’affirme. L’écriture entre les lignes tire sa
force des énigmes qu’elle n’offre qu’aux lecteurs «attentifs». Nous devons ici
prendre la mesure de cette qualité d’attention mise en avant par Strauss, qualité
qui appartient aussi à l’ethos lettré comme celle de la discrétion mise en avant
par Simmel. Mais l’attention ne relève pas du même registre que la discrétion,
c’est un habitus cognitif : le lecteur ici est «soigneux», voire soupçonneux.
Il s’inscrit dans les traditions herméneutiques juive et chrétienne confrontées
à l’obscurité du texte biblique 22. Les difficultés d’interprétation sont conçues
comme autant d’appels à l’intelligence, comme autant de stimulations du
lecteur attentif. Débrouiller les énigmes du texte apparaît comme le résultat
que seuls quelques lecteurs obtiendront. L’idée d’un texte possédant (au
moins) un double niveau de lecture est une constante de la culture savante : un
premier message s’adresse au vulgaire, un second aux élus.
L’attention prônée par Strauss n’est pas non plus comparable à l’activité
déployée par les débrouilleurs de secret d’Alberti. L’art de la combinatoire
propre aux chiffreurs et déchiffreurs n’est pas celui des interprètes du texte
ésotérique.
Cependant, et à condition de garder en mémoire la question qui lie ces
différents modèles de protection de l’écrit – «comment ne s’adresser qu’à
quelques-uns ? » –, nous pouvons nous interroger sur une possible
connivence entre ces pratiques lettrées.
Codes, chiffres, cryptogrammes, énigmes constituent une culture pratique
fondée sur la manipulation des systèmes de signes. Les usages politiques de
cette tradition traversent les mondes juridique, militaire et diplomatique.
Leurs connivences, toujours déniées, avec l’Alchimie et l’occultisme sont
largement attestées, de même que leurs affinités avec les divertissements sous
forme des jeux de lettres, de devinettes, de rébus. La cryptographie est donc
à la jonction de mondes apparemment différents, mais elle concerne
finalement des groupes restreints de lettrés. Sous-culture de l’écrit, constituée
autour des signes et de leur manipulation virtuose, elle voisine, par certains
côtés, avec la plus haute culture savante. Et si les jeux savants étaient une
forme adoucie d’entraînement à la lecture entre les lignes? Et si les arts de la
combinatoire favorisaient l’acquisition d’un habitus lettré développant sur un
mode oblique une capacité d’alerte ? Jouer avec les signes, n’est-ce pas mettre
à distance le sens? Jouer avec les signes, troubler la réception du texte
alphabétique réputé pour sa transparence, n’est-ce pas mettre en cause les
apparences du sens? N’est-ce pas suggérer que tout système d’écriture, tout
code et tout chiffre, comme toute production textuelle, sont susceptibles de
contenir des cachettes? Les jeux et les défis entre clercs proches du pouvoir,
chanceliers, secrétaires pontificaux, grands érudits, philosophes dans la cité
(et pourquoi pas shôgun, peintres lettrés et dames de cour?) pourraient ainsi
constituer autant de manières de transmettre des compétences traditionelles de
lecture et d’écriture marquées au sceau de la vigilance.
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